Lagóia

Foi para o hospital. De repente, gemendo de dores, o meu menino pequeno foi internado e o apêndice retirado. Agora está lá, deitado, olhos negros-intensos no lençol branco com letras azuis - HDJMG. E ele quer saber o que são as letras, e quem é o dono que põe o nome nos lençóis. Eu brinco, porque é bom brincar com a doença, troçar da dor, e digo-lhe que o hospital não é de ninguém. Ele insiste. Haverá quem leve os lençóis para casa? Porque têm de ter nome? e, os dois, tentamos inventar sentido para aquelas letras de um dono morto: - Homem Doente Já Manda Gemendo. Ele ri, mas não gosta. Quero outra coisa, mais de verdade tia! e tentamos de novo: - Hoje Dormimos Juntos Muito Gamadinhos! - Ri outra vez, com jeito por causa da barriga que dói, com mais vontade. Agora quer saber se o dono não se vai zangar de nós brincarmos com o nome dele. Agora sou eu quem ri. Quem me dera que todas as zangas viessem por estas razões...